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ESTUDIOS
Florencio Sanchez
FLORENCIO Sanchez aparece y actria en nuestros escenarios entre
1903 y 1909, es decir, en la epoca del mas fecundo y brillante
florecimiento de la dramaturgia argentina. Autores de talento y de
prestigio, criticos respetados y ptiblicos atentos, daban pabulo a una
producci6n continua, diversa, idealista y desinteresada. A intensificar-
la y realzarla contribuy6 no poco el escritor de quien vamos a ocu-
parnos; valor discutible y discutido, pero de todos modos fuerte per-
sonalidad que ha dejado profunda huella en la historia de lo que
alguna vez l1ame nuestro "teatro en formaci6n".
El nombre, de Florencio Sanchez ha sido enhestado como una
insignia de batalla. Se ha exaltado su obra hasta la hiperbole y se
ha llegado hasta lamarle "genio". El articulo, la conferencia, el libro,
todos los medios de propaganda escrita y verbal se han puesto a con-
tribuci6n para proclamar su excelsitud. Algunos muestran a Floren-
cio Sanchez como el Mesias de la escena nacional. Para ellos todo
el esfuerzo de sus precursores y de sus contemporaneos nada significa
ante el advenimiento de este creador, de este reformador, de este
iluminado.
Semejantes exageraciones debian provocar, y en efecto provoca-
ron, reacciones tambidn excesivas; tal asi aquel libro de censura algo
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obcecada que le dedic6 escritor de tanto fuste como Juan Agustin
Garcia.
Treinta afios han transcurrido.j No parece llegado el momento de pronunciar a su respecto el
juicio sereno que la historia de nuestra cultura reclama, pasando
nueva revista a su obra para mejor fundarlo ? Tal intentare yo hacer
ahora, reproduciendo y reafirmando al mismo tiempo pareceres que
emitiera anteriormente.
SEn que preciso punto de su desarrollo se encontraba nuestro
arte dramitico cuando Sinchez incorpor6 a 1l su esfuerzo?
Teniamos un genero chico de ya larga historia: el pintoresco
sainete cuyos origenes arrancan de la entrafia misma de nuestra vida
popular. Y teniamos tambien un genero grande -incipiente, es cier-
to, como lo es todavia, y seguir& sindolo por muchos lustros, ya que
las formas artisticas obedecen en todas partes a leyes de crecimiento
lento, paralelo con el de los pueblos que las engendran-, pero que
contaba con ricos antecedentes y con cultores venidos de las mas
diversas escuelas literarias. Su mal era en aquel momento el mimetis-
mo. Se inspiraba no en la realidad circundante, sino un poco en la
bibliografia escenica europea y otro poco en tendencias y modas lite-
rarias importadas de ultramar. Tambien el sainete se habia contagiado
de esta enfermedad, influido por el genero chico espafiol que inunda-
ba de zarzuelitas y piezas en un acto los escenarios de la America
hispana.
Una corriente popular nativa surgi6 de pronto y se puso a fe-
cundar, infundiendoles individualidad y caricter, a esos ensayos toda-
via balbucientes y confusos: el drama gauchesco nutrido con jugos
de la tierra, e inspirado en nuestros tipos, nuestras costumbres, nues-
tro ambiente rural.
C Que nos aport6 en suma el drama gauchesco? Nos di6 actores
y esa es su gloria. Desde el punto de vista literario marca un retroceso,
pues lo que con Labarden y Varela fuera antes tragedia clasica y
con Mirmol, Pedro Echagfie y Coronado drama romintico, tuvo
que rebajarse a melodrama para ponerse al nivel de interpretes rudi-
mentarios. Pero desde el punto de vista del nacionalismo, continfia
lo que podriamos llamar el movimiento emancipador y domestico,
iniciado en los tiempos de la independencia por las plumas mnis cultas
y brillantes de las generaciones precedentes.
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Del ginero gauchesco podemos afirmar, con todo, que no obs-
tante su origen circense (sus primeras manifestaciones, como Juan
Moreira, fueron pantomimas de circo), prepar6 la dramaturgia
del periodo siguiente, al suscitar actores y compafiias que provocaron
a su vez otra producci6n ms evolucionada, y al atraer al cultivo de
la escena a muchos de los escritores calificados de la epoca. Sin
duda el presunto arquetipo criollo, que los artistas del circo nos pro-
pusieron, no fue fiel representaci6n de la realidad. Fu un gaucho
de guardarropia, deformado y moldeado conforme a las exigencias del
folletin, que se falseaba cada vez mis, a medida que el favor piblico
y la explotaci6n escenica del heroe de pulperia iban creciendo. Ahora
bien: uno de los meritos de Florencio Sinchez consiste en haber
pintado algunas veces -en Barranca abajo y en M'hijo el dotor, por
ejemplo- gauchos autinticos. En vez del paisano grandilocuente
de Coronado, del criollo mestizo de chulo de Trejo, o del cuchillero
convencional y adocenado que venia del arrabal a traves del circo,
Florencio Sinchez reprodujo al hombre verdadero de nuestras cam-
panas.
zQue valia la mentalidad del nuevo autor? Que principios ali-
mentaban y movian sus instrumentos artistico y pensante? Importa
discriminar lo que adquiri6 por la formaci6n intelectual y la cultura,
de lo que sus facultades naturales de creador le comportaron, por-
que de la diferenciaci6n extraeremos los elementos de juicio necesarios
para justipreciarlo.
Su cultura: he aqui un asunto que se discuti6 en todos los tonos
y se discute ain. Afirman algunos: Sanchez no la tuvo. Tal vez, pero
la supli6 con su seguro instinto dramitico, se contesta. A mi juicio
no fue el incipiente que quisieron hacer ver algunos criticos, ni el ins-
pirado sobrenatural que otros pretenden.
La verdad es que Florencio Sanchez tuvo una formaci6n mental
de la cual se derivaron sus preferencias y orientaciones, sin que le
faltara por eso, segn lo dije ya, una intuici6n dramitica aguda,
que si no penetr6 en las altas regiones del espiritu, le sirvi6 para
entonar sus obras. Estos resortes determinan las virtudes y los vicios
de su teatro.
Su clima mental fue el de fines del siglo xix: liberal y natura-
lista. Naturalista en arte, adopta la est6tica de Zola. Positivista en
filosofia, no alcanza a la metafisica. La etica imperante le parece
falsa y caduca. Revolucionario en politica, el socialismo no le basta
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y se enrola en el anarquismo. Cree, de oidas, en la ciencia todopode-
rosa, capaz de resolver todo problema y toda inc6gnita.
Notemos de paso que, de un modo general, en la literatura rea-
lista y naturalista en boga por entonces, en la cual Sanchez habiase
enrolado con entusiasmo, resalta un hecho: sus cultivadores reducen
considerablemente la parte de la psicologia para destacar lo fisico y
lo fisiol6gico. Los clhsicos analizaban, explicaban las pasiones y los
caracteres de sus personajes mostrando el juego de los moviles intimos
que determinan sus actos; mientras que los naturalistas se aplican
a describir la funci6n de los 6rganos, el mecanismo de la herencia,
el influjo del medio, la presi6n envolvente de las circunstancias. Sin
duda estas causas alcanzan repercusi6n en lo moral, pero su acci6n
preponderante se deja sentir sobre todo en almas deprimidas. Justa-
mente almas deprimidas son las que pueblan la literatura realista y
naturalista. Por eso esta no viene a resultar, en suma -y vamos
a verlo asi en la obra de Sanchez-, mats que una especie de museo
de la depresi6n moral.
Y ocurre preguntar : puede serle beneficiosa esta literatura a un
pueblo nuevo que necesita salud de espiritu, razones para creer y es-
perar, es decir, optimismo para aplicar plena y entusiastamente sus
j6venes energias a la realizaci6n de altos ideales ?
No habia hecho Sanchez estudios met6dicos ni serios, y ni tam-
poco acaso lecturas ecl&cticas y razonadas; su mente se form6 en
redacciones y ceniculos, en lecturas de actualidad tumultuosas y pre-
cipitadas. Conviene hacer notar a la pasada, que los grupos literarios
de la 6poca -I j6venes al fin!- practicaban la intolerancia, y ejercian
o pretendian ejercer en el orden intelectual una especie de tirania
de clan o de secta, atentatoria y a veces persecutoria de la libre opini6n.
Por o10 dems, Sanchez descifraba el frances y el italiano, y estaba
en contacto,con las fuentes de las doctrinas e ideas reinantes, sobre
todo por intermedio de publicaciones de divulgaci6n filos6fico-social.
En teatro -su instrumento natural-, admiraba a Ibsen a traves
de las interpretaciones de Zacconi, a la saz6n en Buenos Aires. Bracco,
Turgueneff, Rovetta, Hauptmann, Sudermann, por entonces en la
plenitud de su prestigio, lo entusiasmaban. Los tejedores de Haupt-
mann, El honor y Magda de Sudermann, excitaban su predilecci6n
por los problemas sociol6gicos. Nietzsche, que hacia delirar a Inge-
nieros, su amigo y su maestro en materia filos6fica, lo habia provei-
do de algunas nociones inconexas que injertaron un anticristianismo
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pegadizo sobre su anarquismo sentimental. He dicho anticristianismo.
En efecto: anticristiano quiere mostrarse Sinchez en la ret6rica
de sus parlamentos y en lo que podriamos Ilamar "las tesis" de al-
gunas de sus obras, como M'hijo el dotor y Los derechos de la salud.
El cisma le venia indudablemente de haberse asomado a los escritos
de Nietzsche, quien profesaba contra el cristianismo la mias virulen-
ta de las aversiones. j Acaso no lleg6 en su safia blasfematoria hasta
presentar a Jestis, en su libro El Anticristo, como un pobre enfermo?
"Moral de esclavos" llam6 Nietzsche a la moral del Evangelio. Ya
veremos c6mo el contenido de este apotegma aflora en la obra de
Sanchez.
Asi preparado, natural era que ciertos dramas agrios y rebeldes
de ese talentoso energiimeno que se llam6 Octave Mirbeau, tales
como Los malos pastores, Los negocios son los negocios y El hogar,
se convirtiesen en sus libros de cabecera e influyeran fuertemente su
literatura.
Pero ensayemos una rapida revista de su producci6n integral,
para mejor decantar la substancia.
Empecemos por sus obras mayores para concluir por las menores.
Y veamos ante todo, la que mis vastas resonancias provoc6, la que
lo lanz6 de golpe a la notoriedad: M'hijo el dotor.
Es la historia de un antagonismo ideoldgico entre padre e hijo,
muy traido y llevado por los dramaturgos del momento. Sudermann,
un aleman, lo habia tratado en Casa paterna; Brieux, un francis, en
Blanchette, y Rovetta, un italiano, en Las dos conciencias, piezas todas
conocidas en Buenos Aires.
Don Olegario, hombre riistico, de rigidos principios tradicionales
y reducido horizonte mental, tiene un hijo, Julio, el doctor de que nos
habla el titulo. Su paso por la Universidad y su contacto con el libe-
ralismo de moda, tefiido de nietzschismo, han hecho del tal Julio
un rebelde contra los preceptos de la etica corriente, austeramente
profesados por el autor de sus dias. Saturado sin duda de apresuradas
y fragmentarias lecturas de Zaratustra y Mds alld del bien y del mal,
nuestro doctor no parece estar lejos de creerse un superhombrecito.
Ello es que desdefiando lo que su padre respeta, y proclamando des-
preciativamente su emancipaci6n de todo cuanto en materia de moral
considera el viejos prejuicios, seduce a la ahijada de don Olegario y
3 r
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su propia compafiera de infancia, para negarse luego a reparar el dafio
que le caus6, como su padre se lo exige. El conflicto entre padre e
hijo, planteado desde su encuentro por la ahincada austeridad del
primero y la desaprensiva amoralidad del segundo, se agudiza y exas-
pera. Una trigica colisi6n de voluntades y conceptos va a hacer
crisis... Pero no. He aqui que la tormenta se ha disipado en pala-
bras. El doctor se desfoga en tiradas sobre la vieja y la nueva moral,
sobre los dogmas caducos, sobre la soberania del instinto, y en el
tiltimo acto cede a la presi6n de los suyos, acepta reparar el mal hecho
a su victima y dice resignado al caer el tel6n, aludiendo al hijo que
esti por ilegar: "el porvenir decidirt."
El porvenir ha decidido, en efecto. Los principios cristianos que
Sanchez atac6 permanecen inconmovibles. Y en cuanto a la pieza
misma, bien claro se ve ahora que le faltaba consistencia en las ideas,
linea y realce en los caracteres, originalidad en el asunto. Ha puesto
asi en evidencia que la verdadera fuerza del dramaturgo esti en otra
parte: en la reproducci6n del ambiente, en el reflejo de las costum-
bres, en la admirable dexteridad con que maneja un dialogo plistico,
colorido, vivaz, matizado con notas y exclamaciones que lo mismo
pintan un paisaje que un estado de alma; en la habilisima composi-
ci6n escenica, y, en fin, en la observaci6n calidosc6pica del mundo
sensible a traves de un temperamento que capta y plasma en la escena
con incomparable relieve ciertos aspectos de la vida.
Empiezan a revelarse ya en este drama los defectos y las cualida-
des que en toda la producci6n de Sanchez hemos de encontrar des-
pues: lo confuso y somero de sus ideas, lo feble de su psicologia, lo
inflado de su ret6rica; asi como tambien lo animado de sus figuras,
lo sabroso y concentrado de su expresi6n cuando hace hablar compa-
dritos y paisanos, el movimiento de sus escenas, la insuperada realidad
de sus cuadros costumbristas.
La pobre gente, estrenada en 1904, pieza crudamente naturalista
cuya acci6n transcurre en una pocilga de conventillo, entre personajes
miserrimos, pone en mayor relieve todavia las anteriores caracteris-
ticas. Un cuadro de familia desolador y brutal, nos muestra a Felipe,
borracho consuetudinario que martiriza y explota a su mujer e hijos,
despues de haberlos sumido en la mas negra indigencia. Felipe vende
su hija Zulma al hombre que la persigue, un libidinoso patr6n de fa-
brica, y vemos c6mo, por voluntad expresa del padre, por debilidad
c6mplice de la madre, y por su propia ambici6n, la muchacha se pier-
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de. Una mano segura, auxiliada por una observaci6n singularmente
perspicaz, ha dibujado los tipos, vivificado el ambiente, adecuado el
lenguaje y conducido el desarrollo escenico con el mns cruel de los rea-
lismos. No hay alli pretensiones filos6ficas en la expresi6n, bien que el
autor haya querido ponerlas en el significado del asunto, que vendria a
resultar un alegato amargo contra la sociedad, causante, segfin aqul,
de la miseria material y moral en que se debaten las clases inferiores.
Mas lo que le interesa alli al pitblico no es el alegato, sino lo punzan-
te y acerbo de la pintura, lo autentico y expresivo del habla arraba-
lera, lo progresivo y directo del movimiento dramtico.
Distinta preocupaci6n lo guia cuando construye los cuatro actos
de La Gringa, obra cuyo protagonista es Cantalicio, gaucho otrora
acaudalado, hoy casi mendicante por culpa de la pereza y el juego
que lo roen. El progreso es para el una catastrofe. Odia al "gringo"
personificado esta vez en el inmigrante Nicola, quien ha rescatado
para si, a fuerza de trabajo, los campos que antes le pertenecieron
a 1l. Cantalicio tiene un hijo, Pr6spero, tipo de paisano adaptado a
las nuevas condiciones de la vida en la pampa. Este criollo modifica-
do fundari la estirpe futura al casarse, contra viento y marea, con
la hija de Nicola. Lo que en La Gringa sobresale, es precisamente
aquello que tengo sefialado como reveladoras manifestaciones del
talento particular de Sanchez: el ambiente reflejado con maestria;
los dialogos, los pormenores, las costumbres, los episodios circuns-
tanciales, palpitantes de verdad, los tipos, los detalles. Pero son tam-
bien esos mismos pormenores, episodios y detalles multiplicados con
exceso, los que deslien el tema central en un oceano de minucias que
acaban por oscurecer el simbolismo de la pieza. Que simbolismo es
ese? Aquel de la pugna entre dos fuerzas antag6nicas, progresiva
la una, regresiva la otra, que concluyen amalgamandose por obra y
gracia del cruzamiento de las razas, en un solo tipo-energia, con-
quistador del porvenir. Ya conociamos el motivo. Payr6 lo tenia
desenvuelto en su drama Sobre las ruinas.
La idea es excelente y no merece sino elogios. Pero se malogra
en parte, primero a causa de su fecundidad detallista y luego porque
los principales personajes -como si dij iramos las columnas de sopor-
te del edificio todo- resultan falsos y borrosos, sin relieve escenico
ni psicol6gico en su figuraci6n casi secundaria por lo intermitente e
indefinida. Don Cantalicio, ese paisano holgazan, tramposo, borracho,
repulsivo, esti lejos de ser el prototipo de nuestro gaucho, ignorante,
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pero noble, retr6grado por falta de educaci6n y por atavismo, pero
generoso y honrado a pesar de sus resabios semibirbaros. Recuirde-
se el personaje equivalente de Payr6 en Sobre las ruinas. No era
malo, era inconsciente. No obraba torcidamente por perversidad, sino
por defender lo que el creia "su ley", es decir, cediendo a incontrasta-
bles fatalidades ancestrales. Sanchez marr6 el caracter y pint6 un
picaro donde acaso debi6 dibujar una victima de la ignorancia y del
medio, arrollada por el pujante impulso civilizador que destruye im-
placablemente lo que no puede asimilarse.
Como se ve, al igual que en las comedias precedentes, la idea,
el contenido intelectivo, falla; en tanto que lo descriptivo, lo pictural,
predomina hasta constituir el gran merito artistico de la obra.Mais intenso, mas humano, mis impresionante es el drama Ba-
rranca abajo, que viene despus. He aqui la obra mas completa de
Florencio Sanchez. Compuesta con sincera simplicidad de medios,
sin pretensiones filos6ficas ni simb6licas, vernicula en su lenguaje,
en sus figuras, en sus conflictos y en su cuadro integral, nos muestra
la cruenta lucha de un hombre del campo, contra la fatalidad implaca-
ble que lo acosa. Zoilo Carabajal, honestisimo hacendado, pierde su
fortuna en un pleito provocado por la codicia ajena y por ella ganado
maiosamente. Hasta el amor de los suyos le falta en tan duro trance.
La hija menor, tierna muchacha que le quiere y le defiende, perece
tuberculosa. Y l1, agobiado por el despojo, el infortunio y la vergiien-
za de ver que el resto de la familia lo abandona y lo deshonra vendien-
dose al oropel, acaba por matarse. i Bellisima es por cierto esta escena
final, que no presenta directamente el suicidio, pero que con s6lo
sugerirselo al espectador alcanza vigor y contornos de tragedia!
De tragedia autentica, digamoslo altamente. CQue el asunto se
remonta hasta los griegos, quienes de la fuerza inexorable y ciega del
fatum hicieron el resorte maestro de su teatro ? No importa: Sanchez
lo ha renovado al adaptarlo a nuestro medio rural. Al pintar a Zoilo
digno de mejor suerte: bueno, tierno, generoso; al mostrarlo victima
de pasiones bajas y apetitos mezquinos, sustentados en su mayoria por
las mujeres de su familia -es decir, de sus mas caros amores-, que
se complican con extrafios para desdefiarlo y escarnecerlo; al hacer
converger todos los elementos del drama: acci6n, ambiente, lenguaje,
descripci6n de paisajes y costumbres, a una vivida evocaci6n de nues-
tras campafias, el autor nos ofrece una creaci6n fuertemente original.
La mis artistica, la mas espontinea, la m{ts penetrante, la mis "nativa"
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de las suyas, a mi entender. Y la mis emocionante tambien, porque
el constructor escenico despliega en ella una ticnica sobria, firme
y directa, que va poniendo de resalto con particular destreza cuanto
pueda conmover las fibras mas sensibles de su piblico.
Despus de Barranca abajo -titulo que le result6 de mal
agiiero-, el dramaturgo declina. Vendrt en seguida En familia, drama
del hogar envilecido por la pobreza y la holganza. Sus miembros re-
curren a todas las indignidades para seguir viviendo y aparentando
bienestar. Uno de ellos intenta regenerar a los otros, ganarlos por la
honestidad y el trabajo. Infitil: sus hermanos, sus hermanas, su padre,
lo desdefian, lo befan, lo traicionan. El redentor abandona entonces la
lucha y deja entregada a su bald6n a la familia incorregible.
La nota pesimista, la pintura minuciosa y palpitante de lo de-
forme, de lo desconsolador, de lo amargo, la obstinada observaci6n
de las llagas humanas, predominan en esta pieza, que, a no ser por
lo recargado de sus tintas, envolveria una certera critica a la osten-
taci6n y a la incuria, venenos disolventes de cierta clase social.
Identicas tachas reaparecen en Los muertos. El asunto de este
drama acrimonioso y recio se desenvuelven en un crescendo de es-
cenas cuya crudeza incide sobre los nervios antes que sobre la emoci6n
estetica del espectador. Lisandro, borracho perdido, rechazado por
su mujer y proscripto del hogar, guarda conciencia de la ignominia
en que se debate, y a la cual ni puede ni intenta sustraerse. "Hombre
sin caracter es un muerto que camina", repite a cada paso con tarta-
josa insistencia de beodo. En un rapto de frenesi alcoh61lico, asesina
ferozmente ante el pilblico, cierta noche de orgia, al amante de su
mujer, otro depravado como 1. Ocurre el hecho en su propia casa,
a la cual ha vuelto arrastrado por la victima, que en plena bebendurria
se entrega a la estlipida diversi6n de amedrentar al hijito de Lisan-
dro. La escena del asesinato es atroz. i Pero que digo la escena del
asesinato! Atroz es el drama entero, que raya en el melodrama, y
que como tal debiera clasificarse por lo exiguo y endeble de su con-
tenido psicoldgico, asi como por la truculencia enervante de sus episo-
dios. Repugnancia mas que conipasi6n dejan en el espiritu aquellos
freniticos' cuadros de embriaguez y vileza rematados con un ho-
micidio.
Al llegar a esta altura de su producci6n, parece experimentar
Sanchez la ambici6n de escribir piezas de ideas. Quiere demostrar
ahora que puede ser profundo en el pensar, diserto en el decir, va-
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liente en el acometer contra convenciones y prejuicios decrepitos.
Para ello escribe tres dramas: El pasado, Nuestros hijos y Los dere-
chos de la salud.
SDe que nos habla en el primero ? De una madre que fur esposa
infiel, y caus6 con su traici6n el suicidio de su marido. Tal es "el pasa-
do" que da titulo a la pieza. Ese pasado amenaza malograr por el
esctndalo la felicidad de los hijos, uno de los cuales huye al extran-
jero con su existencia descalabrada, mientras los otros se conforman
a la situaci6n con imprevista fortaleza. 1 Cuanta incoherencia, cuanto
desorden en los conceptos, cuinta versatilidad en los caracteres, cuin-
tos ilogismos en la marcha de los sucesos y en la evoluci6n de los
sentimientos podrian sefialarse en este drama! Mas no es del caso re-
hacer su critica, sino s61lo comprobar ripidamente en l1, como en
los precedentes, la inconsistencia psicol6gica y pensante del autor, al
mismo tiempo que su dexteridad de constructor escenico que, gracias
al dominio de los efectos teatrales, siempre sabe interesar, y eventual-
mente emocionar a los oyentes, con asuntos descoyuntados, fragiles.
y sombrios.
La madre que se nos presenta en Nuestros hijos tiene el mismo
pasado qie la anterior, pero el sefior Diaz, su esposo, no toma su
adversidad conyugal a lo trigico; durante largo tiempo finge ignorar-
la, y se consuela de ella coleccionando cuanta cr6nica policial publican
los peri6dicos. En estas aprende, segin parece, la mansedumbre y la
pasividad matrimoniales, e igualmente el odio a lo que considera tiri-
nicas hipocresias de la moral corriente.
Siendo tales sus principios, z c6mo ha de inmutarse porque su
hija soltera revele de pronto que se halla en visperas de ser madre ?
Poco le falta, al contrario, para felicitarla por ello, y tomando airada-
mente su defensa ante el resto de la familia, cuya indignaci6n hostiga
sin misericordia a la culpable, se trueca en tonante acusador y les
descubre a todos la hasta entonces oculta infidelidad retrospectiva
de su propia esposa. Despues de esto i que se hunda el hogar ! El se
va de alli, con su hija, a vivir conforme a sus teorias: libres de lo que
considera fariseismos y simulaciones burguesas.
Del campo, del suburbio y del conventillo, el dramaturgo ha pasa-
do a la pintura de las clases altas. j C6mo las pinta? Ya lo hemos,
visto: de travis; con criterio unilateral y polemico de ide6logo que
no explica bien su rebeldia ni conoce el medio que intenta describir.
Ha cambiado las decoraciones de su teatro, pero el pensar y el sentir
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de los personajes, la intenci6n combativa y los temas substanciales
que trata, son siempre lo mismo: misericordia moral abajo, determi-
nada por una organizaci6n social inicua; miseria moral, perversi6n
y delincuencia familiar arriba, determinadas por la misma causa.-
Todo ello animado sobre las tablas por la innegable e innegada ha-
bilidad constructiva del autor; todo ello expresado en ret6rica sonora
que no por aspirar a trascendental consigue disimular su oquedad;
todo ello inspirado en un porfiado espiritu de controversia y ataque
contra la norma social, que ofusca al escritor hasta falsearle esa fa-
cultad de observaci6n tan perspicua en sus cuadros del bajo fondo,
y no le deja ver, en el vasto panorama del mundo, mas que victimas
inocentes de una parte y victimarios corrompidos de la otra. Sera
cierto que la bondad, la caridad, el sacrificio y el amor han desapare-
cido de la tierra?
Pareceria que asi quisiera demostrarlo Sinchez en otro de sus
dramas, que llamaremos de ideas, y se inspira en lo siguiente: ~ es
licito que un hombre leno de fuerza y de salud, cuya mujer se ha
vuelto tisica de pronto, quedando inhabilitada por la enfermedad
para ejercer sus funciones de esposa y de madre, se entregue al amor de
otra mujer, ain viviendo la primera y hasta en su misma presencia ?
En nombre de "los derechos de la salud" -asi se titula el
drama- y de "las fuerzas conservadoras del instinto", el autor pre-
tende que si. Tal sostiene, por 10 menos, en un largo alegato, Roberto,
el protagonista de la obra. Y para llegar a esta conclusi6n, Sanchez
nos ha contado una historia cuyo relato, hecho ya por nosotros en
otra parte, repetiremos aqui por ser el argumento en que mias audaz
y paladinamente ha expuesto sus concepciones.
Roberto esti casado con Luisa. Los esposos se amaban y eran
felices. Ahora vive con ellos Renata, una hermana de Luisa.
De siubito la tisis ha hecho presa en el organismo de Luisa, a
quien es necesario segregar de la vida en comin, para precaver del
contagio a sus convivientes. Se han extremado las precauciones en
torno de ella. Se la separa de sus hijos, se la aisla, se la evita con una
mezcla de listima, de repulsi6n y de miedo. Y al dolor de sentirse
condenada y sufriente, debe agregar la triste el de que la repudien
como una leprosa. Otra pena inmensa viene a torturarla en lo mis
intimo. Nota que Renata la desaloja y la suplanta poco a poco en el
cariio de los suyos. Roberto hase acostumbrado de tal manera a
Renata, que ha hecho de ella su colaboradora. Los nifios la conside-
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ran y quieren como a su propia madre. Renata llena aquel hogar; Re-
nata es alli el ama verdadera. Hasta; que un dia Luisa provoca una
explicaci6n con su hermana, y le dice sus agravios, sus sobresaltos,
sus congojas. Renata confiesa la verdad, no sin ensayar una defensa
de sus propios sentimientos. Es cierto: Roberto y ella se han acos-
tumbrado el uno al otro, los chicos la siguen y obedecen mats que a
Luisa. Al declararlo insinuia: Los derechos de la salud me autorizan
para hacer lo que hago. Pero se ira de aquella casa. Y se va efec-
tivamente.
Cuando Roberto lo sabe, se enfurece, vocifera, da rudos pufie-
tazos sobre la mesa, increpa a Luisa sin consideraci6n por su lamen-
table estado, la culpa de haber sido ella quien despidiera a Renata,
y por filtimo, rechazando a la tisica, que contempla la explosi6n
medio muerta de angustia, corre en busca de Renata, a quien necesi-
ta al lado suyo; de Renata, sin quien le es imposible vivir ya... Luisa,
entretanto, ha comprendido su trigica inutilidad de lisiada incurable.
Roberto no la quiere. Roberto la suprime. Roberto debe ansiar su
muerte. Para que obstinarse en sanar si todo y todos se conjuran
para expulsarla sin misericordia de la vida?
En el tercer acto Luisa se halla gravisima. Es de noche. A la
luz de una lampara livida velan en un cuarto vecino deudos y amigos
de la enferma. Renata ha vuelto a la casa y ayuda a cuidar a su her-
mana. En una escena con su amigo el doctor Ramos, Roberto repite
la misma historia que venimos refiriendo y habiamos visto desarrollar-
se antes. La repite para tener ocasi6n de pronunciar un alegato. Este
alegato resume la pieza entera y expone claramente su tesis. Es largo
y declamatorio. Es el informe in voce que, por boca de Roberto, hace
el autor ante el pi'blico. Desprindese de e1 la idea central del drama,
ya mencionada: las fuerzas conservadoras del instinto y los derechos
de la salud, justifican el amor de Roberto, sean cuales fueren las
circunstancias, hacia una mujer que no es la propia, ya que 6sta ha
quedado inutilizada por la enfermedad para llenar las necesidades fisio-
16gicas y sentimentales de su marido. Luego Roberto aprovechara
una ocasi6n que le parece propicia para declarar su amor a Renata,
alli mismo, cerca del lecho donde Luisa se extingue. Renata se sobre-
salta sin rechazarlo: -"No; no lo diga usted. Ha roto el encanto
de nuestro carifio mudo..."
Rendido por la vigilia, duermese Roberto sobre un sofa. Enton-
ces Renata se aproxima a el, se arrodilla a su lado, junta con la de
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aqul su cabeza y en tal actitud se queda tambien dormida. Entre-
tanto, en el cuarto vecino la tisica se ha despertado. Deja el lecho
y viene hacia donde Renata y Roberto, en tan artificioso y significa-
tivo grupo, duermen. Avanza hasta el balc6n en busca de aire, y des-
corre las cortinas. Una bocanada de la luz blanca del amanecer
inunda la estancia poniendo en evidencia ante los ojos at6nitos de
Luisa a su esposo y su hermana adormecidos cuerpo contra cuerpo y
cara contra cara. Lanza la cuitada un grito y rueda por el suelo.
Mientras Renata y Roberto se incorporan y van a socorrerla, la luz
de la madrugada, que anuncia el renacimiento de la vida universal,
entra por la ventana a raudales, junto con gorjeos de pajaros y lejanos
tafiidos de campanas que Ilaman a misa.
Tal es la obra. Su protagonista opone la moral de Nietzsche a
la moral de Cristo. Proclama y practica la soberania del Instinto
sobre el' Deber y la Misericordia. Coloca la Fuerza, es decir, la Sa-
lud, sobre el Amor. La mujer no es para e1 sino un animal reproductor,
cuyos derechos al amor y la felicidad caducan con la salud. Cuando
con esta los ha perdido, conviertese en estorbo y debe desaparecer de
la vida. i Paso a los derechos de la Salud, que son los triunfantes dere-
chos del Instinto y de la Fuerza!
Inhumano, doloroso, desconsolador, este drama, que se diria
amasado con hiel y paradoja, deja en el espiritu un persistente y
aspero sabor de ceniza. Carece de bondad, de misericordia, de amor.
Hiere por contragolpe al auditorio en sus sentimientos mas generosos
y mas puros; justamente aquellos en que se basa la dignidad hu-
mana; vulnera los principios fundamentales de una moral que ha pre-
sidido, a traves de creencias y filosofias diversas, el desarrollo de
todas las civilizaciones; es impio, es amargo, es ttrico. Ademas, es
demoledor. No s6lo va contra lo que nos consuela, nos da esperanzas
v nos ayuda a vivir, sino que quiere sustituirlo con una como religi6n
de los instintos, es decir, de las fuerzas ciegas y los apetitos infe-
riores que intervienen oscuramente en los destinos del animal humano.
SC6mo negar, segn o10 han intentado algunos, su atribulado
pesimismo ? Acaso no hemos visto que el dolor y el mal imperan en
e1, conforme lo quiere la esencia misma del pesimismo filos6fico? Y
no es, el de esta obra, un pesimismo poetico y atenuado como el de
Byron o Leopardi. Es tragico y desconsolador. A la manera de una
maldici6n implacable, se lo siente gravitar terriblemente sobre cada
escena, y mis que al pesimismo racionalista de Schopenhauer se pare-
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ce al fatalista de Hartmann. Se ha dicho que en Los derechos de la
salud triunfa la vida. No; lo que triunfa alli es el mal. Luisa muere
trucidada por todos los dolores, y si jams Renata y Roberto llegan
a unirse, sobre el basamento del mal que ellos hicieron habra de
erigir el instinto su victoria. Y en el presente caso la victoria del ins-
tinto no es, n6tese bien, la victoria de la vida. Es la victoria del ape-
tito y del egoismo.
Recordemos ademis que hay en el hombre una necesidad infinita
:de amar que lo diviniza. "El deseo y el placer m6zclanse a veces con
matices delicados en las almas. Hay sobre la tierra formas magni-
ficas y nobles pesamientos; hay almas puras y corazones heroicos.
El dolor es sagrado. La santidad de las lagrimas se encuentra en el
fondo de todas las religiones. La desgracia bastaria para volver
el hombre augusto al hombre."
Recordemoselo a los que exaltan las fuerzas ciegas del instinto,
cual si quisieran fundar sobre ellas quien sabe que moral mezquina
y desolada...
No se podria prolongar esta recapitulaci6n, sin caer en la pro-
lijidad. Sin embargo, para completar la resefia, conviene hablar toda-
via de las piezas menores, es decir, de los sainetes y dramas compri-
midos en un acto. Hagamoslo someramente.
Fueron sus primeros sainetes La gente honesta, que no lleg6 a
representarse porque lo prohibi6 la autoridad, en el que fustigaba
safiudamente a personas conocidas de la sociedad rosarina, y Canillita,
cuyo heroe, el chico vendedor de diarios, el pilluelo callejero des-
vergonzado y ladino, qued6 tipificado en la comedia, hasta el ex-
tremo de haber impuesto su nombre a todo el gremio en el habla po-
pular. Las aptitudes mis descollantes de Sinchez para la pintura
escenica -exactitud en el dibujo de los tipos, peculiaridad en la jerga
del arroyo, realismo en la evocaci6n del ambiente, movimiento en la
accin- empiezan a manifestarse agudamente en Canillita. Mas se-
guro todavia de los mismos recursos aparece en Cedulas de San Juan,
especie de olla podrida de cantos, juegos de prendas y cuchilladas,
dentro del marco de una fiesta criolla; en Mano Santa, donde se
burla de los curanderos embaucadores, y de su ingenua clientela; en
El desalojo, primer desahogo de su amarga inquina contra la socie-
-dad, que nos muestra pobres gentes lastimadas en sus intimos amores
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por el rigor de la justicia y los contraproducentes recaudos de la ca-
ridad oficial. Asi tambien Moneda falsa, historia lamentable de amo-
res turbios, cuyo protagonista es un ladr6n que bien quisiera rege-
nerarse pero no lo puede, porque en torno suyo el delito y el vicio
son mis fuertes que su pobre voluntad claudicante. Problema tipico
del naturalismo, expuesto aqui con sorprendente habilidad en la capta-
ci6n del ambiente y las pasiones. En fin, en La Tigra, mujer del bajo
fondo que se encanalla en holocausto a su inmenso amor maternal
y se redime en una cierta medida de su abyecci6n por ese mismo
:sentimiento. Hay alli una figura infantil que irradia salubre y con-
soladora ternura en el antro de ignominia en que se agita.
Las escenas de estos sainetes tienen extraordinario relieve y
palpitante animaci6n. En esas tajadas de vida, arrojadas a las tablas,
es donde mejor despliega el comedi6grafo sus facultades maestras de
observador y colorista. La suburra portefia, el hampa suburbana con
sus tipos peculiares, sus hibitos delictuosos, su jerigonza pintoresca
y barbara, surgen vivaces de sus evocaciones, movikndose siniestra y
tumultuosamente dentro del ambiente maleante que los envuelve. Han
pretendido algunos criticos que este teatro ligubre es un teatro de
costumbres. No seria mis apropiado llamarlo de malas costumbres?
A lo largo del anterior examen se han ido destacando los peca-
dos y las virtudes de la obra integral. Ensayemos ahora condensar
la substancia de las consideraciones que motivan y precipitan -como
se dice en quimica- el juicio de conjunto.
Florencio Sanchez posey6 sin duda un temperamento drami-
tico extraordinario. Fur un intuitivo. Hacia teatro por instinto: por-
que su modalidad cerebral se adaptaba naturalmente a las formas es-
cenicas, y necesitaba de estas para traducir sus visiones. Sin claridad
ni hondura en sus ideas filos6ficas, y por consiguiente sin cabal do-
minio de los asuntos con los cuales intentaba relacionarlas, rara
vez alcanz6 a convencer a sus auditorios -aunque con frecuencia
los conmoviera-- por falta de rigor en la dial&ctica, de nitidez y tras-
cendencia en el concepto. Semejantes faltas eran imputables en parte
a la escuela que lo subyugaba: ese minucioso naturalismo que por
clasificar hechos descuida las conciencias. Pero era imputable sobre
todo a su temperamento de visual, dotado admirablemente por la
naturaleza para la observaci6n, no para lo especulativo ni lo psi-
col6gico.
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Veia con claridad un solo sector de la vida y de las almas, que-
reprodujo con exactitud fotogrifica y t&cnica feliz. Pero no nos.
dej6 arquetipos humanos, ni un solo caracter de aquellos que per-
duran en la historia del arte. Sus criaturas literarias son en su mayo-
ria bocetos logrados en su realidad objetiva, o seres de disforme
psicologia e incompleta personalidad. Lo esencialmente humano suele:
faltarles con desoladora frecuencia.
No fu un creador, ni un reformador, ni un Mesias. Fue, si, un
fuerte plasmador de substancia artistica que sobresali6 entre los de
su generaci6n y puso su marca propia en nuestra literatura escenica.
Sus principios anarquistas abiertamente profesados, y su entusiasmo
un tanto ficticio por el anticristianismo de Nietzsche, llevironlo a
convertir la escena en vehiculo de propaganda. Falt6le por eso un
poco de equilibrio en cuanto a las ideas y un poco de imparcialidad
en cuanto a la manera de encarar el espectaculo del mundo, para que
sus cuadros resultaran mis templados, mas amplios, mas impregna-
dos de multiforme y diversa verdad humana.
En cambio el costumbrista, el observador de ciertos aspectos de
la vida, que se manifestaban en su obra, de justicia es reconocerlo:
no han sido, hasta el presente, superados en nuestra dramaturgia.
JUAN PABLO ECHAGiTE,
Buenos Aires.
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